风涌云起 [四面风来,,八方云起]

王春瑜打来电话，说商务印书馆拟选编出版杂文作品。王春瑜在电话里询问我近年来的创作情况，希望我来组织这套杂文丛书，具体怎样操作，全由我来做主。我很清楚这是他对我的提携。作为明史研究专家和杂文大家，王春瑜和国内知名的杂文前辈有着广泛的联系，经他手选编出版的杂文选集就有若干种，其中尤以老一辈杂文家的作品居多。这次他把机会让给我，显然是希望我利用平时与中青年杂文家联系较多的便利，多关注这个群体的创作，尽可能推出他们的作品。我虽愚钝，还是能够体会到王先生对中青年杂文家的关爱，觉得应该把这份责任承担起来。

文丛名曰“四方风”，拜王春瑜所赐。“四方风”系考古发现甲骨文残片，骨面有刻辞4段，应为28字，实为24字，刻在一片牛肩胛骨上，字体强健有力，是典型的殷商武丁时期（约公元前1200-1189年）卜辞，记载了代表东西南北四个方向的神与对应的四位风神，现藏中国国家图书馆。

“四方风”与四时更迭、草木枯荣以及人类的现实生活息息相关，它类似于“四仲中星”：日中星鸟，以殷仲春；日永星火，以正仲夏；宵中星虚，以殷仲秋；日短星昂，以正仲冬。“四方风”与诗歌和音乐有着千丝万缕的联系，《诗经·邶风·凯风》：“凯风自南。”《尔雅·释天》：“南方长养万物喜乐，故曰凯风。凯，乐也。”《吕氏春秋》：天地之气合而生风，其风以生十二律：仲冬日短至，则生黄钟。仲夏日长至，则生蕤宾。仲春生夹钟。仲秋生南吕。天地之风气正，则十二律定矣。道家说：“上下四方谓之宇，古往今来谓之宙。”虽然春夏秋冬季节变换，时光流逝，可是不变的是亘古恒久的雄风，千百年来依然在宇宙世间不停地吹拂。