第一篇：写给三十岁的自己大叔：
当你看到这封信时，我已经不在了。但没关系，只要你好好活着，我也就能放心地去了。连绵的阴雨让思绪变得胶质。没错，脑袋要变成糊状了，仿佛加点葱花就能喝似的。加上最近不仅白天要发呆，晚上也要发呆，累死我了。所以若不是壮壮的劝诫，我本来也不想给你写信的。
（下面郑重插播一则感谢）因此你必须要谢谢壮壮，也替我谢谢陈叔叔：“让您如此夜长梦多地当了十年义务邮差，真是辛苦您了，遂此小生感激不尽愿效犬马之劳，深以不能以身相许为憾。”（撒花，插播隆重结束，欢迎回来）
落笔至此，其实我已为如何确立主题而在床上痛苦地翻来滚去：责任、梦想、危机感、事业、婚姻、榜样、视野、贡献、人生、规划、反省、民生、教育、政治、信息化、机械化、时空、死亡（排名不分先后）。。心中满是疑惑和压抑，本是该长脑袋的地方此刻长了一连串问号。每个关键词都是人生不同可能性的侧面。
这次想了很久却一直难以下笔，但后知后觉。时间不会因为我的踟蹰不前而停下脚步等候。所以随手抓一个主题写下吧。
一、死亡。话说，只有死神是没有节假日的，而且还经常加班。
不要问死亡有多远，要问就问死亡有多近。排除意外不说——毕业、工作、结婚曾经所有的遥不可及如今都已近在咫尺了。死亡，又能有多远。也许就是下一秒。我们都是以倒计时的方式活着，二十一岁的概念之一是：离死亡，又近了二十一年。然而这一切，却如此悄无声息，从过去直至未来。虽然悄无声息，但毋庸置疑我们已经在黄泉路上排队了。当我们把每一天都当作生命中的最后一天去活，那么有一天你会发现我们是“正确”的。（die的后面为什么不能加ing呢。至少从这一点看，英语不够科学，不够哲学。）
有的人，终日无所事事。即便客观上有所贡献，但主观上活着只是为了吃饭，仿佛随时死去也没什么意见似的。（没想到除了阎王爷，现如今还有这么多视死如归的人。）
也有人，坚守着自己的执念活着，如阿基米德，即便罗马人的刀尖已然在眼前，他的心思仍旧在眼下的数学题里。（想象一下阿基米德望着布满公式的草稿在罗马人刀下含恨而终的无奈和震撼吧。）
那么我呢。我不等死，因为死已经在等我了。我真真切切地感到自己的存在，存在于宇宙的这一偏隅，存在于历史的这一刹那。我还活着，而且还要活下去。这不免令我感到欣喜，也感到心慌意乱。我自有我的执念，我不怕死，但我绝不能死得太随便。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫。感慨系之矣。
初中即将毕业时，一个朋友递来纪念册，叫我也填一张。我在愿望一栏稍稍皱眉，然后咧着嘴写下了四个字——“含笑九泉”。同学疑惑地问我：“什么东西。农夫山泉的哥哥吗。”我正襟危坐地说：“tosmileintheunderworld，areyouunderstand。”“可怜的孩子，你还是祈祷自己中考英语能及格吧。。”
但愿死亡不要发生在你我“之间”。总之在死之前，活个明白吧。在自己的路上泥泞前行，直至倒下。但愿如此。
二、责任。比起死亡，兴许我该想些更现实的事。地震、海啸、干旱、战乱。。
我知道，在我对死亡敬而远之的每一秒里，无数的人却正在它的边缘挣扎。七堇年说：“世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。”《史前一万年》里有句台词：“一个人可以画一个圆，照顾着里面的他还有他的家人；也有人画一个稍大的圆，里面还有他的兄弟姐妹，但也有人会画更大的圆。。”蜘蛛侠说：“智慧不是特权，它是天赋，你得用它造福人类。能力愈大，责任愈大。这是我的天赋，也是我的诅咒。我是谁。我是蜘蛛侠。”（话说回来，几年前被大蜘蛛咬了一口，害我白高兴一场。）
(未完，全文共11252字，当前显示1476字)
(请认真阅读下面的提示信息)
