坐镇还是坐阵 [坐镇]

丈夫是个短命鬼，五十岁没到就走了。丈夫在麻园婆婆的肚皮上折腾了多少年月也折腾不出一个响屁——麻园婆婆生不出一男半女。麻园婆婆很懊恼，闹不清是丈夫那杆枪有问题还是自己没本事怀孕，女人生不出崽，是最没面子的事。于是她觉得自己是枉来这世上走了一趟，做了一回不是女人的女人。

那年她年过六甲，生产队将她定为五保户。

说是“五保”，其实一口饭也保不住，鼎罐里常常是稀粥裹着瓜菜在打滚，人就饿得黄皮寡瘦。麻园婆婆嚷着要同社员一起下地劳动，靠挣工分自己养活自己，这“五保”只怕命都保不住。她细脚伶仃，腰驼背弓，肩不能挑手不能提，能做什么呢。队长麻了脑壳，搔了半天后脑勺，就安排她去伺候一头牛崽。

那头水母牛不服管束，怀孕了吃得疯狂，好像那肚子永远也填不饱，那天水母牛去偷吃生产队的秧苗，队长就急红了眼。秧苗是种阳春的根本，没有秧苗这田怎么种。队长老远就剁你脑壳砍你的四脚一阵炮火轰开了，边骂边持根竹梢呼呼地乱舞。俗话说蛇怕棍子牛怕竹梢，母水牛见队长持着竹梢恶辣辣地奔来，即蹬开四蹄亡命地逃窜，结果在翻越篱笆时被锋利的竹片刺破了肚皮，血就霍霍地流。队长以为母水牛只是擦破了一点皮伤，并无大碍，就由着它逃去。

母水牛跑回牛栏，软软地瘫倒在地。伤口太深，竟刺破了内脏，一直血流不止。母水牛挣扎了一个晚上，一直哀吼不止，流尽最后一滴血，两眼一翻死了。临死前竟产下一头牛崽，牛犊瞪着一双失神的眼睛，绕着牛圈颠颠簸簸地走，哞哞哞——一步一哀号，叫得凄惶、瘆人。

小水牛失去母亲，没有奶喝，危在旦夕，消瘦得如纸牛纸马。队长说，麻园婆婆你好好伺候这头牛崽，能不能养活，只要你尽了心尽了力，也怪不得你。又说，牛崽没有母牛，少了奶水，这牛崽八成是养不活的，就当是养着玩吧。

麻园婆婆没有当过母亲，却知道心疼幼小。她天天带着牛崽去田垅山溪边吃嫩草。开春的野草嫩汪汪的，蘸着露水，营养丰富，鲜嫩爽口，一个早晨，牛崽吃得肚子圆圆的像一面鼓。