[双人卫浴] 500元以下浴缸

一开始就觉得奇怪了。为什么要叫做“双人卫浴”呢。我姐姐坐在马桶上，她的大腿瘦棱棱地垂挂着褪至脚踝的裤子——完全的白与稀薄。我大抵是第一次看见她裸露的下半身，眼光不知该往何处摆，只觉得她都是三十好几的人了，怎么还学不会照顾自己。

吃得这样瘦。

“姐，你到底好了没啊。”我语调有些干涩地问。

浴室里，昏黄的灯光映照在我姐姐起伏的腹肚、前倾的肩膀上，像是不断重复播放而年久失修的默片，无声无息。

我不由得想起适才莲蓬头扬起哗哗的水柱之间，听见我姐姐急切地在门外擂着：“喂，小妹，你洗好了没啊。我要上厕所啦。”

我轻快地回答。“还没耶。”

也就是这时候，我姐姐不给转圜余地地，随手扭开门把，砰地冲进来——

“呼。真是憋死我了。”

我下意识地背转过身去，面对着墙，在水珠飞溅中露出裸裎的臀部、背——仿佛是水温太高抑或心理作祟，我总觉得自己是曝身在一帧尚未晒洗的底片之中，脸色泛起一凉一热不确定的颜色。

我姐姐说。“小妹，你的背还真是美耶。”

我吃了一惊，虽说她是我姐姐，但那毕竟是一个人对于另一个人的审视，是带有一种批判眼光的。我试着把更多的肥皂泡沫抹往自己的身上，希望能够遮掩些什么。

然而我姐姐并没有停下她的评论，她仔细端详起我的身体：如果你的胸部再丰满一点，如果你的手臂再瘦一些，如果你的臀部再圆嫩些许，如果你的大腿……

我大喊。“姐，你在干嘛啊，你很像变态耶。”

“没有办法啊。”我姐姐叹道，“谁叫你是我从小看着长大的。”

她比了个手势。“你知道吗。你刚生出来的时候才那么小一点，可是现在——啧啧，你今年几岁啦。”

“姐。”我瞪她。

她没有接话，沉默许久闷哼一声，大口大口喘着气。