【“五四”青年的航向和迂回】 航向

历史，是一条流不尽的河，又是一条特殊的河。诸多的流态和携带物：急浪、漩水、飞舟、浮草……虽然已经流失、过去，又还被记着，好让后来者去回顾、思考和评说。“五四”的纪念，又快到了。作为一个历史工作者，我首先想到的自然是再现，让那些过往的人、事，象当时那样重新走出来。

“五四”——席卷全国的爱国运动，的确是波澜壮阔的。但同时掀起的思想文化运动，也是波澜壮阔的。爱国浪潮是五四运动的起点，而不是归宿。“五四”的青年，这些拍浪翻腾的弄潮儿，刚从爱国运动的浪涛里翻涌出来，又立即投进到思想文化运动的激流里。他们将受到更严峻的锻炼和考验。不仅要举起火炬去烧别人，还要烧自己，以选择自己的方向和道路。这其中有的人成了钢，有的人成了渣。

追慕新思潮

一个风雪寒冬的季节，有四个年青人正从杭州奔赴北京。他们是：俞秀松、施存统、周柏棣和傅彬然。其中，俞秀松是中国共产党筹建时的社会主义青年团书记；施存统是党正式成立后的第一任团中央书记。但这时，他们都是刚被驱逐出走的中等师范生。为什么被驱逐。又到北京去找谁。

这是1919年五四运动后不久的事。这年11月，他们和另外几名同学办的《浙江新潮》上，登了施存统的《非孝》一文。“非孝”，这还了得。正在女师念书的表妹也抱怨：“表哥。你害得我好苦。我为了你一篇文章，被母亲痛骂一顿且不必说，还被许多同学冷嘲热骂，说我是禽兽的表妹，我死辩也辩不清。”后来，施存统撰文解释说，这年十月，他得知母亲病危，急返家后，发现母亲无人医治，经询问，回答说已经求过神灵，迟早要死的。他父亲说，眼看着母亲这样死去，就是尽了孝道。他写这篇《非孝》就是因为受了“事实的刺激”和“思想的启发”。1915年开始掀起的新文化运动，吹起“德先生”（民主）“赛先生”（科学）和“打倒孔家店”的号角。在这个背景下，《非孝》的出现，当然不是偶然的了。

《非孝》一出，查禁令就来了。警厅、教育厅给“大总统、国务院”的“密电”发出了；“国务院”致“各省督军、省长、都统、护军”的“密电稿”下达了。面对一个中师生的一篇三千字的小文，竟如此大动干戈，为什么。因为这时，上至大总统、总理，下至各式各样的“古久”先生们，正处在严重的神经质病患期。