一个人的村庄

在家中很早就会醒来。

早晨六点的时候，天色黑暗。看不到日出的迹象。睁着眼睛，不发出任何声音，头脑异常清醒。有时将胳膊裸露在外面，会冻得浑身打哆嗦。空气就是如此清冷。

听到父亲起床的声音。打开灯，捅开炉子，填上碳。洗刷完不久便会听到木柴燃烧的噼啪声。我就在这时起床。刷牙时看到在灶前做饭的父亲，脸上跳跃着微弱火焰。彼此间并不说话。

母亲的身体一直不好，惧怕寒冷。天冷的时候不能够出门，漫长的冬季非常难熬。天气好的时候，在早晨七点钟会看到阳光。一日

白天大部分的时间都在田地里度过。

隔着一层透明薄膜，外面建筑物和树的轮廓像是被水泅湿的油画模模糊糊的不真切。塑料薄膜也经常被风吹的剧烈起伏抖动，仿佛要塌陷下来。

我用父亲教给我的方法侍弄眼前的植物。

这些温室里的植物在冬季依然显示出强大的生命力。枝叶青翠盘绕，生长迅速。不受自然法则的约束，自成天地。于是经常需要控制它的生长。

工作简单而机械，也就显得乏味。然而必须继续下去。对于父亲而言，那些开花结果枯荣轮回的植物，便意味着全部的生活。

面对这些植物长期沉默，需要自娱自乐的精神，非常考验忍耐力。用指甲掐断茎叶，它们没有疼痛，抑或疼痛却发不出声音。只有浓绿色的汁液涂在皮肤上流进指甲缝中，时间一长就被氧化成了黑色。不能洗掉。作为从事这项职业的标志而长期保存。

于是任何保养皮肤的方法都显得笨拙而徒劳。手指一直被土壤腐蚀，脸部经常从高温潮湿的环境里直接出现在寒冷干燥的大风中。像是一朵娇滴滴的水仙花，瞬间丧失了所有水分。只用一些廉价护肤品涂在手背，但仍然冻开许多小裂口。晚上要涂上手油膏放在火上烤，感觉整个手背被针撩拨一样的酥痒，非常舒服。

下午四点钟的时候停止工作，天空已经非常昏暗。

这样的日子因为惯性而前往，失去了重量，因而太过迅疾。你永远不会记得你昨天的这个时间在干什么，然后日复一日在重复中寻找意义。你亲手导演着轮回重生并与之抗衡，又目睹花开花落。生命的强盛与不朽。

你终究一败涂地，

你开始疲倦，且已经衰老。阅读

阅读的时间大都在晚上。房间很冷。三摄氏度。

阅读是一件非常私人的事情，跟写作一样，适合在黑夜里发生。

我在有写字台的房间，将写字台上的杂物全都清理干净，只留下黑色的插排。然后将电脑，键盘，小台灯，小说依次摆放上去。拉紧窗帘。桌面很宽阔，仍有很多的空余。我想我可以在这个房间里写作，虽然很多时候我对着电脑，长时间的写不出一个字。

阅读并不在这个房间。因为太冷。白天的室温有时会在零摄氏度以下，晚上更难忍受。我穿很厚的棉袄，再披上羽绒服，腿上盖上厚毛毯。依然会觉得冷，膝盖骨好像要被冻出裂缝。那样疼痛。只是因为安静。

我戴上露出手指的手套，带上一本书，到母亲的卧室。隔着门可以听到电视喧哗的声音。抬起头的时候会看到自己呼出的热气，袅袅的升腾，扩散。有时也会到炉子旁边。这时便会想起叶芝的《当你老了》。你就这样，带着不甘，垂垂老去。

而时光并不兜转停留。青春又似转眼即逝，不给人以余地。漫漫寒夜，灯火烛明。炉子里冒出红色的火焰，壶里的水沸腾翻滚，咕噜噜的冒着热气。仿佛时空倒置，一切都没改变。我也年幼。只是漫不经心间已经长大。这是一种沉重的力量，无法拒绝，只能承担。但常常又感到措手不及。令人徒生恨意。

托在广东上学的朋友从香港买回《灵山》。台湾联经出版社2010年的纪念版。竖排繁体字。令人内心欢喜。喜欢一切旧的，有磨损的事物。文字亦然。

一夜

躺在床上的时刻与黑暗相知。

仿佛沉降在一百五十米的海底，失去了光的牵引。你的眼睛盲了，不能呼吸亦忘记了恐惧。只感到寒冷。

我知道又会是一整夜的失眠。