张贤亮：我在等死,不是开玩笑
第一篇：张贤亮：我在等死，不是开玩笑我在等死，不是开玩笑作家张贤亮，资本家张贤亮
作者：南方周末记者朱又可
发自：银川2014-10-09来源：南方周末
张贤亮告诉南方周末记者，如果不是阴差阳错，他早就是跨国资本家了，“怎么可能写小说。”（镇北堡西部影城供图）
1/18
2013年秋天，张贤亮把自传片断交给南方周末发表。
2014年春天，他豁达地告诉南方周末记者。“我在等死，不是开玩笑，我现在是肺癌晚期，如果我明年这时候还活着，我再给你写东西。”
2014年9月27日，张贤亮辞世。
2014年9月30日上午10点，银川殡仪馆最大的悼念大厅里，拥挤着据说1500人。电子横幅的大字“沉痛悼念张贤亮同志”下，轮番播放张贤亮在各种场合的照片。张贤亮躺在鲜花中，身上覆盖着中国共产党党旗。“中国共产党的优秀党员……”宁夏文联党组书记兼主席郑歌平在致悼词时这样开头。
2/18
中央政治局常委、全国政协主席俞正声，全国政协副主席王正伟、白立忱送的花圈摆在吊唁厅右边的最前面。
与张贤亮的巨大知名度相比，媒体对宁夏的认知成为笑谈。cctv新闻频道播报张贤亮追悼会消息，把“银川镇北堡西部影城”读成“银川镇，北堡西部影城”，随后做了更正。腾讯娱乐的新闻标题干脆把追悼会挪到了“西宁市殡仪馆”。十多年前，当地的报纸就在连续讨论“宁夏在哪里”，因为很多信件地址写的是“甘肃省宁夏”。
按说张贤亮和电影界关系密切，他的《牧马人》、《肖尔布拉克》、《黑炮事件》等9部小说改编成电影，张艺谋的《红高粱》等从张贤亮的镇北堡西部影城走向世界，但电影界几乎对张贤亮的离世没有反应。
告别大厅外的花圈足够多，“备极哀荣”。作家杨争光看了网上的现场照片后疑惑，“这是在八宝山吗。共和国如泣
3/18
的歌者走了，应该有万人志哀的场面。”门口右边第一个花圈的落款“贤妻冯剑华”。头发花白、这天着深色衣服、身材依然挺拔的冯剑华，站在接受慰问的家属行列首位，她旁边站着浓眉高个的80后儿子张公辅。
张贤亮的“原罪”
1980年，经过22年劳改和劳教，从西湖农场回到银川的张贤亮，跟比他小十来岁的散文组编辑冯剑华做了《朔方》的同事，两人最终结婚。张贤亮见到未来岳丈时鞠了一躬，这深得冯剑华父亲的心：“此子面相不凡，不愧是大家庭出身，将来必有大出息。”
婚礼并不浪漫，在单位会议室举办，冯剑华亲手缝了一红一绿两床缎面被子。他们搬到偏远的一间小房间，每天挤公共汽车上班。
4/18
演员朱时茂送了花圈，他的花圈旁边是贾平凹的。《灵与肉》是婚后张贤亮写的第一部小说，一夜成名，次年，儿子张公辅出生，小说随后被导演谢晋拍成了电影《牧马人》，朱时茂因在电影中扮演刚平反的知识分子许灵均而成名。
那年44岁的张贤亮给冯剑华的印象是，因为长期“改造”人变得格外谦卑，在编辑部逢人就叫老师。他去北京等地出差回来，总会带些烟茶等小礼物送人，冯剑华不以为然：“为什么总是你送别人礼物，别人怎么不送你。”
她感觉他总对政治风浪有一种怕。一次“清除精神污染”，张贤亮的一篇小说受到批判，深夜，冯剑华发现张贤亮辗转反侧，她说：“怕什么。你是城墙头上的麻雀，见过阵仗的人，大不了把你打回农场，我带着孩子跟你去。”张贤亮这才稍稍安下心来。
5/18
冯剑华是根正苗红的红五类，父亲是煤矿工，她初中毕业留在矿上当了工人，后来又穿上当时最被艳羡的军装，1974年被推荐为“工农兵学员”，上了复旦大学中文系，同学中有作家梁晓声。毕业后，冯剑华回银川进了《朔方》编辑部。
(未完，全文共11870字，当前显示1438字)
(请认真阅读下面的提示信息)
