成长的足迹

成长的足迹

外婆没有搬家以前住在一条弯弯曲曲的小胡同尽头靠东面的一家。幼年的我总觉得这条胡同很长很长，由于胡同的入口窄，每次做车只能坐到胡同口，接下来的路程要步行。胡同的地面上镶着方形边框，中间嵌着五瓣花的青石板，砖缝里生有毛茸茸的青苔，雨天滑溜溜的。这儿的房子多半是白墙黑瓦的平房，偶尔可以看见一两座红砖楼，住在这儿的人都不太有钱。

每日清晨我很早就醒来了，睁开眼睛等着听对面刘师傅的人力三轮车的噪音。天空还是寂静的昏暗，门咔擦一声闷响，三轮车又摇摇晃晃地启程了，叮叮当当的声音一直蜿蜒渐渐消失在胡同拐弯的方向。每天上学的时候，我往往都起得很早，尤其是下雨天的时候，潮湿的空气里还四处弥漫着发霉的气味。

我大概九岁的样子，正是贪玩的年纪。在那时候，我一直肯定，一位漂亮的母亲不一定会有个漂亮的女儿，有人说漂亮女孩的脸蛋都是妈妈需要心思和手段来保养的。小时候，还意识不到这些，以至于丑得有些可怜。倒鸭梨状得脑袋，眉眼倒还清秀，只是眉毛太轻淡，不仔细看找不见，一对招风耳，猪耳一样。我明白自己丑，穿得花团锦簇只会使自己的矬处更招人眼，加之妈妈的美无时无刻不比着我的丑。看见别的女孩一群群玩笑说闹，强压抑住心中的渴望，高扬着脑袋像高傲的公主一般走过，大家都认为我看不起人，其实不然。