血肉丰满格外亲切感人

文章最是有情物，唯有将你的满腔深情倾注于笔下，才能写出感人的作品。在写作时，如能把“拟人”手法运用得恰到好处，那么文章中描写的“物”就会血肉丰满，更有人情味，更加吸引人，从而产生强烈的感染力。

我的父母和长官非常肯定地说：“她比我早出生。我不知道他们说的是否正确，只知道我的一生没有哪一天我不属于她，不受她的驾驭。她日夜不离开我，我也没有打算立刻躲开她，因此，我们之间的关系是紧密的、牢固的……但是，年轻的女读者，请不要忌妒……这令人感动的关系给我带来的只是不幸。首先，我的“她”日夜不离开我，不让我干活。她妨碍我读书、写字、散步，尽情地欣赏大自然的美……我写这几行时，她就不断地推我的胳膊，像古代的克利奥佩特对待安东尼①一样总在诱惑我上床。其次，她像法国的妓女一样毁坏了我。我为她，为她对我的依恋而牺牲了一切：前程、荣誉、舒适……多亏她的关心，我穿的是破旧的衣服，住的是旅馆的便宜房间，吃的是粗茶淡饭，用的是掺过水的墨水。她吞没了所有的一切，真是贪得无厌。我恨她，鄙视她……我早就该同她离婚了，但是直到现在还没有离掉，这并不是因为莫斯科的律师要收四千卢布的离婚手续费……我们暂时还没有孩子……您想知道她的名字吗。请您听着……这个名字富有诗意，与莉利亚、廖利亚和奈利亚②相似….

她叫懒惰。

（［注］①克利奥佩特是公元前51一公元前30年希腊文化末期的最后一个女王，安东尼是她的丈夫。②俄语“懒惰”一词的发音和这三个名字的发音相似。）