大地尽头有何物 在“物”的尽头

在“物”的尽头，有未来严厉的眼睛。“物”的尽头，不一定是死亡、废弃、拆除……从此，消失无痕。也许，只有当“物”的繁华、忙碌，像潮水一样退尽之时，历史、精神、文化、灵魂、时间的礁岩，才能尽情地绽现，哪怕她们依然挂满昔日青黑的藻藓。

这时，“物”再生了，重新成长了。它还是它，它又不再是它，就像合金的元素不再单调一样。

在台湾，我看到了九份、车埕、溪湖糖厂的再生。冥冥的是，它们竟然与我的命运似断似续，丝缕相连。

再生的九份

九份，是一个地名。这个台湾北海岸边的山上街市，位于台北县瑞芳镇，原是附近开采金矿的员工们自建的住宅聚落。据主流的说法，她的名称源于早年这片陡峭的山林里住有九户人家，交通不便，去外面集市购买用品时，常常买同样的九份，因而得名。但我在九份一家茶馆里，听世世代代居住在这一带的茶馆主人说，这个地名源于很古老的一种语言，用来指称这里的那个词的近似音。而至于这个词到底是什么意思，他也不知道，因为这种语言已经失传了。

九份生长着一脉内敛、凝聚的气质，她的活力像裹在炉膛里燃烧的火焰，像一幅浓缩版的《清明上河图》的片断。她的美，有着自己独特、奇异、丰富的内涵，使你几乎无法用语言来形容。这个山上的街市九曲十八弯（我迷了好几次路），走进去，你立即就有恍若隔世的感觉，隐隐地，那些阅读古书时的想象，那些早已退到记忆深处的大陆南陲故乡古朴村镇的印象，瞬间就重新飘忽出来，与眼前九份的景象重叠、融化在了一起，时隐时现。九份是一个完全自我的小世界。只有两三米宽的石板道被光阴磨蚀得斑驳、暗亮，忽上忽下，忽平忽陡，不时峰回路转又峰回路转；你可以称这些石板道为街，因为她两边的店铺比肩而立，一间紧挨一间，间间红灯笼一路排开，吃的、用的、穿的、玩的，应有尽有。据说可以在这里买到全台湾所有的土特产、五花八门的特色小吃和眼花缭乱的手工艺品；但你也可以称它们为巷，因为实在太狭窄了，狭窄得让你感到如果在深夜里，街左边屋里的人说梦话，透过门缝，街右边屋里的人，就一定能听见。