蜕变【蜕变的桥】

一有50多户人家的小山村，这座桥是他们的唯一通道。我的家正好在桥的对岸。这座桥已有一百年的光景。桥是一座巨大的石拱桥，虽说称不上宏伟，但也算古老。桥身已被蜿蜒的常青藤覆盖着，看不到它真实的面目。但桥两边的石墩早已斑斑驳驳，石刻的画面模糊不清。

石桥下流淌着清澈的小溪昼夜兼程地流向远方。小时候，牵着父亲的手从桥上经过时总要问父亲，小溪到底流到哪儿去了呢。然后站着呆呆地看着远方等待着父亲的回答。父亲用他那粗糙的大手摸摸我的头，用很平缓的声调对我说，小溪流得很远呢，听说流到大海去了呀。

我惊愕地看着父亲，那大海是什么样子的呢，比小溪大吗。大海上有桥吗。

哈哈，傻孩子。大海不大，那还加一个“大”字干什么呢。当然有桥啰，很长呢。

我又问父亲，大海可不可以叫它“大溪”呢。

不能不能。溪是溪，海是海呢。海要比溪大成千上万倍呢。

那一定有很多小鱼了。

那当然啦。而且还有很多大鱼呢。

我眨巴着大眼睛跳着叫着，我喜欢大海啦。我喜欢大海啦。

其实，从小生活在西南边陲的大山深处，没见过大海的人当然不知道大海究竟是什么样子，就像长期生活在东南沿海的人不知道山究竟有多高多大一样。记得一次乘坐一列从上海开往云南昆明的k741列车，在列车上碰到几位操着福建口音的客人。当列车行驶到贵州境内，列车沿着蜿蜒的山峰盘旋时，他们对着层峦叠嶂高耸入云的山峰高呼，好大的山啊，好大的山……简直是心花怒放了……我在旁边调侃着，这样的山还算不上高呢。贵州境内比这样大比这样高的山还多着哩。

那群福建客人眼里喷射出惊愕的目光，说，还有呀。是真的吗。

那当然啰，你们知道武陵源吗。就是湖南和贵州交界处，武陵源的主峰叫梵净山，海拔二千三百多米。从号称红云金顶上往下眺望，那万丈深渊使人毛骨悚然，也像有一种踩在云端手可摘星的感觉。

那你就当我们的向导，马上下车带我们去看看。

那不行呢，现在是冬天，爬上去是要被活活地冻死的。