家在秦岭深处 秦岭深处的人家

20世纪90年代，第一次深入秦岭，去的便是老县城村。村里人礼貌地和我保持着距离，拘谨又客气。我没法和那些朴实的山民讲清我的来历和目的，甚至没法和他们说明白电灯和电视，言语的障碍，见识的差异，使我想到了陶渊明的《桃花源记》，虽没到「不知有汉，无论魏晋」的份儿上，那闭塞也让我吃惊。那晚在村支书家喝的包谷豆稀饭，大柴锅熬的，绵软黏稠，就着农家腌的浆水菜，直撑得肚儿圆圆。晚上睡在炕上，「月明松下房栊静，日出之中鸡犬喧」，当时就在想，我对这块地方恐怕是放不下了。

离钟楼最远的西安市民

第一次到老县城村，正值深秋。我背着背包，穿过坍塌的城门洞，迈过散落在衰草寒烟中的断壁残垣，仿佛是踏入了久违的梦境。在当地人惊异的目光中走在街上，我俯身辨认着脚下铺路垫沟的块块石碑，翻捡着历史的丝丝缕缕。孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，这情这景让人的心一下沉淀下来，连接上了历史的久远。

在四条联结西安与汉中的栈道中，属直接翻越秦岭的傥骆道距离最短，地势也最为险峻，如今从西安飞往汉中的飞机航线，就是沿着这条古道飞行。老县城居于傥骆道的中央，是往来周至和汉中的必经之地。老县城，顾名思义，原是县治所在，清道光五年所建。后来县治搬到袁家庄，就是今天的佛坪县城，老县城便逐渐荒废了，终于沦落为一个村庄，后并入西安市周至县。

2000年至2009年期间，我又多次住进老县城。和第一次来相比，这里有了不少变化，路通了，有了地膜玉米，也有了小型发电机，尽管到了晚上睡觉时电机就不转了，比起点松明子总是进了一大步。10月，山里下了冰粒，冷得伸不出手来。老县城的无霜期只有180天，在这180天里，村里的人要打出全年的粮食和蔬菜。大雪一下来，进山的道路会被冰雪封住，进出更加艰难。坡上积雪还没有全部融化的时候，男人们窝在火塘边烤火，商量着狩猎的事情，女人们用铁片刮削着长了芽的洋芋，准备天晴晒出洋芋片，以解决粮食的不足。