[最泯灭不得的，是理想] 最是楚宫俱泯灭

××。读了你的信，感受到了你那压抑、沮丧的心绪。我能理解你的失望，如同理解你的热情一样。你正在经历着一生中十分重要的转折，我为你走向生活而高兴，也为你单纯和不易平衡的内心而不安。

显然，要当班主任，要备课改作业，这中学教师的工作琐碎繁重；要自己拉煤劈柴、生火烧饭，这日常生活近似疲于奔命；还有人们之间不理解、思想缺少交流的沉闷的空气……这一切与你学生时代形成的理想产生了尖锐的冲突，这种冲突在你内心引起了如此深刻的混乱，以至动摇了你对生活的信念。

按车尔尼雪夫斯基的说法，人生各个阶段的主题是变化着的：童年的心灵对周围时间充满着好奇和关注；进入青少年时代便把眼光投向内在世界，开始思考人生问题；然后，心灵重新注视外界，关心起社会问题。

不管你自己是否意识到，你从师范毕业进入社会后，你的眼光已经自然地从对人生问题的关注转向社会问题，即从内在世界投向了外界，这已不复是童年那样单纯地为外界所吸引，而是带着前一阶段全部的内在收获去考察、审视社会。这样，你也就不可避免地遇到了“理想与现实”这个亘古常新的课题。处理不好，它会成为令人痛苦的时期，而你敏感、热烈的天性，使你的痛苦来得特别急剧。

你说，你曾是一个有理想的人，强烈地意识到自己负有改变农村教育落后面貌的使命，“想成为一名教育家”，然而“现实象一个无情转动的飞轮，只要投身其中，什么理想、抱负都会被它巨大的离心力抛得无影无踪……渺小的自我，既不能使巨轮转得更快些，也无力使巨轮减速。”“时间，被繁杂的教务、生活琐事挤得所剩无几；资料，少得令人绝望；周围，是一张张呆板而缺乏生气的脸，心想自己也会被拖垮，从理想的峰巅一下子跌入现实的深渊”。

烦躁不安、心绪纷乱的日子需要镇静。让理智的利剑来斩断这缠人的苦恼吧。跳出自我的小天地，冷静地分析一下自己的处境，了解一下过去和现在的同龄人，也许你会发现并不是你的处境特别糟，你所面临的是每个青年人通常都要经历的考验；你还会发现，确确实实有许多人正是经历了这场考验而成了生活中真正的强者。