[苍凉与悲悯] 苍凉

孙频的小说有种心理学的特质，其人物仿佛是以“精神分析法”一挥而就的，他们的一切行动均可以找到心理的诱因，而心理也给人物的行动提供了足够的动力。在孙频看来，人物的行动是内在心理的外显，她所要做的就是奋力剥离行动的外壳，发掘生命的本质，展示苦境、压抑之下的孤独灵魂。男人的“苦”和女人的“一口气”，压抑与补偿，坚守与反抗，清醒与绝望，共同构成了她小说的苍凉底色。

《凌波渡》（《钟山》2012年第3期）汇聚了孙频诸多小说的共通元素，在王林的身上我们可以看到江子浩（《鱼吻》）的影子，在陈芬园的身上我们可以嗅到孟青提（《醉长安》）的浓郁气息，所不同的是，她更凸出错位人生（成长的错位，理想与现实的错位等）带来的渴望与疼痛，并在苍凉与绝望中倾注着对人物的理解与关怀。

一

《凌波渡》写了王林和陈芬园这两个“异类”与众不同的大学生活。他们违背正常的生命轨迹忍受了常人难以想象的苦难、凭着非凡的毅力考上了最好的大学。在大学里，他们试图将曾经的压抑尽情释放，渴望得到世人的认可与欣赏，却深陷更为孤独的境地。

按照常理，苦难是解读寒门之子成材的文化密码，他们身上理应贴上“勤奋、朴实、优异”等标签，其校园生活与人生轨迹也因这标签而“循规蹈矩”。但孙频却一反常态，仅写王林的“怪”，特别是他的倾诉欲望，从而将审视的目光直抵苦难背后的精神腹地。在王林这里，他的苦难、孤僻、冷漠、嘲讽均是为了确保其与众不同的感觉。原本羞于示人的东西（如那渔网般的破内裤），王林却一再公之于众，大有抉心自食的勇气。这几乎就是一种刻意的展览，在展览的过程中，他亟待换来众人由衷的欣赏。他又穷又老，又秃头又有病，苦难是他唯一可以炫耀的资本。他的倾诉就是捍卫自己资本的一种方式。在倾诉的过程中，他不断以诘问的语气强调自己的苦是独一无二的，自己也是少有的。起初，那些天之骄子听到他的故事时，还肃然起敬，自愧弗如；紧接着他们出于好奇心的餍足，迫切地想听他的故事，并刻意制造一种说书的氛围由他倾诉；再后来，他们就厌倦了，决不允许他有开口的机会……王林的故事如同祥林嫂的故事一样，“经大家咀嚼鉴赏了许多天”，成了挖到底的“废矿”，被人们“唾弃”了。此外，我们还应注意到，王林的另一种倾诉：十年之苦的打油诗。他执拗地在马哲、思修等考卷的主观题答题纸上写上它，借用“诗歌”这种手段来诉说自己的“苦”。很显然，答非所问是不能期待一个好分数的。但王林却不这么看，他坚持认为是自己所受的苦没有得到认可的缘故。

二