为彼此留一条生路 给张扣扣留一条生路

2月，回到台北，又湿又冷，居然比纽约还难过。突然接到个老学生妻子的电话，吞吞吐吐的，又好像在梦呓，隔了半天才弄清楚，原来他们已经离婚。“是我不对，不要怪他。”她说，“我已经搬出来了。”

“搬回你娘家。”

“不。不敢回去。老师。您不要问了好不好。我打电话只是想求您一件事。请他让我回去拿几件冬天的衣服，好冷啊。”

我立刻拨电话给老学生。

他很热情地接，但是当我提到她打电话来。那声音就冷了。“她跟您说了什么。”

“没说多少，只说是她自己的错。”

“当然是她错。我中午知道，晚上签字，第二天就去区公所登记。她跟我没关系了。”

“你就这样把她赶了出去。”我问，“十几年夫妻，连件衣服也没给她。”

“她自作自受。我把她的衣服全扔了，嫌脏。”

放下电话，我的耳边回荡的，是他那狠狠的两个字——“嫌脏”。和她那颤抖的三个字——“好冷啊”。