在白沟村|甘肃白沟村

一爬上山头，顺路往下一栽，就是白沟村了。尽管这条过去只有人走的小路如今踩满了骡马蹄印子，我总相信我走的道儿是对的。白沟村，抗日时期和土地改革时期我都到过；就是变化再大，我还能迷了路么。山头上那棵独立的槐树不是还在。这棵树在战争时候给村里的民兵当过了望棚，监视过敌人和坏人的活动。现在虽没岗哨，但这棵树也还跟过去一样，给过往的行人当作一个好路标。我认出了这棵多年不见的老槐树，下坡的时候就脚步如飞。

下到半坡，从侧面的山梁上拦腰冲过来几只膘肥肉满的白羊；头羊凶虎虎地擦过我的腿杆，往前一窜，紧跟着就闯下来了一大群，把我挤的步子也迈不开。我看见西山背后一片红，知道这是回村的羊群了。我马上找放羊的。

侧面坡坡上“喝——”了一声，飞来一块石头，扔在我前面不远的羊群边上；羊儿们马上给我闪开了道儿。我往坡上望去，只见放羊的快步朝我跑来，并对我大声招呼着：

“是老康吧。哈，你可稀罕呀。”

这是一个二十四五岁的青年。大个儿，胖脸上满是红光喜气。肩头披一件没挂面子的白羊皮袄，袄里面穿着乾净的制服罩衫，领子后边插着根横笛。一支手抱着只羊羔，另一只手举着赶羊的鞭子在我的头上晃来晃去。

我认不的这个人，只好信口问道：

“你是，是白沟的。姓白。”

他也在同时问我：“你打哪儿来。就到咱们村。好哇……”一边又扁着嘴，眼睛笑成了一条缝，回答我说：“是呀。我叫白成茂：成功的‘成’，茂盛的‘茂’。”

这也是我第一次听到的名字。我一边热热火火地回他的话，一边打算着怎么开口问他这个人的情形。

“喝喝。”成茂又赶了赶羊，接着就使鞭子指着羊群，慢慢地给我说：“别看这道儿比你在的时候宽啦，可羊群走起来还是太挤。又是冬天，半后晌，冷，羊也乐意挤着暖和。你要赶的手松点子，这家伙们挤的厉害了，日久天长的胸就窄啦，好咳嗽。我这非手紧些不行。”