【跟随金发现勇气】风都在跟随你 而我失去了勇气

在斯蒂芬·金看来，一本长篇佳作固然可以比作一段长期的感情或者一段令人满足的婚姻，但对读者而言，一个短篇故事却像是神秘陌生人奉上的一吻，“可以很甜蜜，而且正由于其短促，才具有特别的吸引力”；“浓缩而精妙的灵感哭喊着要你用三千个单词表达出来”，这将是何等激动人心的尝试与挑战。于是就有了这本短篇小说集“skeletoncrew”（中译名《斯蒂芬·金的故事贩卖机》）的诞生。

在这本书里，他的野心不止是以丰富的想象力去营造恐怖氛围，那些看似稀松平常的日常事物背后，建成了一个庞大而复杂的幻想王国：

为什么那只会敲钹的玩具猴子竟能让哈尔担惊受怕30年。

如果拥有一台能够改变现实的神奇计算机，正在为恶妻孽子伤脑筋的你会毫不犹豫地按下删除键吗。

一个门门功课全a的学生为什么要在期末考试后开枪杀人然后自杀。

于是，在这本书里，只有你想象不到、而没有在这本书里找不到的恐惧。这真应了他在书中的一句话：“重要的是故事，而非说故事的人。”在《玉米田的孩子》中，金感慨：“阅读恐怖小说，我们并不相信吸血鬼、狼人、发疯的卡车这些事物；我们所相信的恐怖是跟俄国文豪陀思妥耶夫斯基所勾画的一样：恨、疏离、衰老、进入敌意的世界。”

他有一句名言。“对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”如此说来，他无疑最希望读者在阅读他的短篇小说时能死得更快。

而在字数限制下，短篇小说未必只能走精简明了、干脆利落一路，关键在于用意象鲜明的悬奇、肆意渲染的氛围、印象深刻的逆转来让读者想象中的惊悚与诡异得以实体化。

看来2003年美国国家图书基金会授予斯蒂芬·金终身成就奖时的颁奖辞并没有错：“他的作品继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽和悲惨的道德真相”。

虽说这话主要是褒扬浩荡壮烈的史诗巨著《黑暗塔》系列，但他的短篇小说创作同样可作如是观。

不过，尽管在《故事贩卖机》中，斯蒂芬·金依旧坚持以自然主义的描写去表达一以贯之的超自然主义的主题，而有心的读者也不难窥一斑而知全豹，把握到他不断沉淀、累积、延伸、衍变的风格，甚至还有偶尔些许磕磕碰碰的不娴熟。