【“市场街的斯宾诺莎”：辛格的创造性误读】 市场街的斯宾诺莎

在美国短暂而辉煌的文学史上，犹太文学因其独特的内容和风格而占据着重要一席。犹太作家对激情给予了非同一般的关注，令人略感惊奇的是，这种对激情的持久关注都与近代西方最伟大的哲学家之一斯宾诺莎密切相关。不过只要稍微熟悉犹太历史，就能够发现，两者之间的联系是有深远的历史渊源的。自17世纪始，斯宾诺莎成为犹太历史上最具争议的人物，有时他被视为主动脱教的犹太叛徒，有时又被尊为无与伦比的圣人和先知。这种影响在美国犹太文学几位代表作家的身上留下了不同的印迹：比辛格稍晚的犹太作家马拉默德把阅读斯宾诺莎的过程比作“骑在女巫的扫把上御风而行”①；美国犹太文学最杰出的代表索尔·贝娄也有研究者努力探索斯宾诺莎对他的精神影响②；贝娄的学生菲利普·罗斯同样对斯宾诺莎的被动情感投入了巨大的关注，和斯宾诺莎形成了某种内在的交锋。③而和斯宾诺莎关系最密切、最直接的却是艾萨克·辛格。

一

1978年，辛格由于“他的充满激情的叙事艺术，这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了人类的普遍处境”而获得诺贝尔文学奖。辛格是第一位获得世界声誉的严格意义上的犹太作家。而早在他的童年，他就从哥哥那里接触到斯宾诺莎了，“我小时候听到过他每次争辩时援引的从斯宾诺莎到诺尔道等理性主义者反对宗教的理论。”④我们可以说，辛格一生都活在斯宾诺莎的阴影里，一生都在和这个挥之不去的阴影作斗争。

哥哥嘴里的斯宾诺莎给辛格幼小的心灵造成了两种挥之不去的印象：一是犹太教的上帝是不存在的；二是一切情感都可以发展成激情。而如何驱除这两种不愉快的印象就构成了辛格一生的创作主题。