走近张充和

我认识苏州赫赫有名的九如巷张家是缘于《最后的闺秀》、《水》、《顾志成纪念册》，而我了解的张家第一个人物则是重修沧浪亭五百名贤祠的张树声――张充和的曾祖父，他历任江苏巡抚、山西巡抚和两广总督，使张家成为与李鸿章家族并列的合肥五大家族之一。1918年，张充和女士的父亲张冀牖由沪迁苏，并变卖家产创办私立乐益女子中学。1925年又创办平林中学。张冀牖常与教育家蔡元培、马相伯、吴研因等交往请教，又聘请共产党人叶天底、侯绍裘、张闻天为教师，侯绍裘等在校秘密建立中共苏州独立支部，使乐益女中成为苏州早期革命活动的第一个据点。正是这位开明的教育家养育了四女六子，个个受到良好的教育，个个才华横溢，学有专长，张充和便是排行第四的女公子。我对张家仰慕已久，通过朋友收藏了他们自己编辑出版的中国首家家庭杂志――《水》，了解了张家四位才女张元和、张允和、张兆和、张充和和她们的夫婿顾志成（昆曲家）、周有光（语言学家）、沈从文（作家）、傅汉思（德裔美籍汉学家）的故事。叶圣陶先生曾说谁娶了她们是一辈子的福气，然而岁月沧桑，张充和的三位姐姐近年渐次凋零，她成了硕果仅存的一位，也愈九旬。

一

在九月下旬一个阳光和煦的早晨，我应约来到七十多年前沈从文寻寻觅觅的九如巷张家，拜见旅美归来的张充和女士。踏进院子，首先映入眼帘的是一口古井，旁边是一棵枝叶茂盛的无花果，园子里植满了花草树木，绿意盎然。张充和女士的五弟张寰和先生告诉我，那古井、无花果是张家的旧物，也是海内外每个张家人心系难忘的。沿着绿荫下的小径，我们来到小客厅，见到那个依旧美丽优雅、依旧平和从容的张家四小姐。我恭恭敬敬地呈上在苏州市档案馆内发现的三篇散文，那是她发表在《1933乐益文艺》上的《我的幼年》、《别》、《梁》，她惊讶于档案馆馆藏之丰富，也感叹我们工作之细致。我们的交流就从她的文章开始。

张充和在《我的幼年》一文里深情地抒发了她对祖母的热爱和怀念。这位祖母是李鸿章的侄女，无子嗣，在张充和八个月大的时候过继给她，祖母是她最亲的人，当她四岁时每每有客人问她是谁生的时，她总是理直气壮地说“是祖母生的”，回答总是引来一阵大笑。我问她还记得幼年的话吗。她说记得，当时心里好奇怪，心想“有什么好笑的，难道你们不是祖母生的。”在她明白还有一个叫母亲的人生了她时，母亲却因病离她而去，但她知道母亲和祖母都是最爱她的人。虽然平时也常在苏州、合肥往返，但直至十六岁时才正式回苏州，幼年“有趣和温暖的”生活成为她温馨的回忆。祖母非常重视对她的教育，自五岁起，就让她接受严格的教育，开始读书写字。九岁起另聘吴昌硕的弟子、著名考古学家朱谟钦为师，跟着朱先生学习古文和书法，从此与书法结下不解之缘，至今写字成了她每日必做的功课。然而私塾教育在给了她丰富的国文知识的同时，却导致她对数学的一窍不通。当年她考上海务本女校时，数学得零分，考北京大学时国文成绩第一，但数学成绩依旧零分，“勉强”被北大录取。胡适先生在一次聚会时对她说“张旋（那时怕考不取北大，给家人丢脸而改的名字），你数学上要用功些”。她说当时我想：“我怎么用功啊，我对数学一点也不懂。”她还清楚得记得当时有一位同学嘲笑她数学考零分，在北大的一份刊物上写了一首打油诗，其中有一句“鸡蛋三百六十度”。她认为这首诗不是上海人就是苏州人所写，因为鸡蛋两字乃几何、代数之谐音，这种读法只在沪苏两地流行。说完这段往事，她笑咪咪地直夸那个作者是个天才，我暗暗敬佩其超人的记忆力。