城乡人情冷暖悲悯的见证者

——余秋雨《信客》中“信”字细读

浙江台州市路桥区第四中学

章国华

13958557730

移动通讯与网络媒体铺天盖地的普及，缩短了人们的空间距离。“言”而无“信”的时代已经到来，传统意义上的信客也已被人们遗忘在了历史的角落，越来越显得可有可无。余秋雨先生的《信客》却告诉了我们一个信客所承载的见证者的角色。这个角色悲悯地见证了城乡的人情冷暖，更见证了社会改革时期，作者对“信客”这个看似微不足道人物的怀念与深度探询。

本来信客信客，顾名思义，他的职责非常简单，只要把信件收发到乡人那里就可以了。但文中的信客已经不仅仅限于收发信件，他还经常代读代写书信，还要帮乡人带送包裹物件，还要为乡人料理后事，还要收拾遗物，还要回乡报死讯，还要归还死者的遗物，还要安慰家属。可以说，信客所做的事情远远超出了工作的本职范围。对我们而言，如果有高薪为报酬，超出工作本职范围任劳任怨地工作，那也是有理可说的。但文中两位信客的工作却只能维持生计，老信客家破烂灰暗，值钱的东西一无所有。年轻的信客也没有好的待遇，甚至当他受了太多的委屈而不想干时，人们才想起他所有的好处，给没有生活来源的信客端几碗食物点心。信客超额所做的事情不仅没有报酬，反而承受了常人难以承受的误会、委屈、冤枉，老信客更是一不小心就栽了跟头，毁了名誉。

老信客在帮别人带两匹红绸时，私下里仅仅剪下窄窄的一条红绸捆扎礼品，目的是为图个好看，他并没有意图要偷藏别人的物品。并且，老信客平时是个一向非常诚信城实的人。文中讲到，当年轻信客上路后，一路上都遇到对老信客的询问，大半辈子的风尘苦旅，整整一条街的人都认识他。流落在外的游子，年年月月都等着他的脚步声。可就这么一个小小的错误，却遭来了四乡邻里的猜疑，甚至以往信任他的乡邻都开始怀疑他，让他声辩不清，即使他家图四壁，没有值钱的东西。人言可畏，这让我们看到，虽然“信客”这个职业很不起眼，人们对他的要求却是异常的苛刻，任何的闪失哪怕是一点点的私心都有可能栽倒。

既然这样，信客为什么还要干呢。

正如文中老信客对年轻信客的嘱咐所说：“信客信客就在一个信字”。年轻信客之所以愿意接受这份工作，正是因为他被老信客那份沉甸甸的诚心和诚信所感动。老信客托付工作时，整整两天，他细声慢气地告诉年轻信客关于工作的方方面面。从老信客的讲述中可知：他对外出谋生者的了解可谓是彻彻底底，甚至连谋生者的脾气都一清二楚。透过这份知根知底的了解，我们读到的是老信客在工作中的负责、真挚、虔诚，还有对外出谋生者浓浓的关心和热情。他不仅对城里的路线一清二楚，甚至还对沿途的小旅馆，茶房的为人，摊点大饼是否厚实，以及只买米饭不买菜的小店都耳熟能详。这些正无言地述说着信客工作的艰辛与坚守，生活的节俭与寒酸。甚至后来，老信客到了坟场工作，还念念不忘对这份工作的热爱，他“在破草房里夜夜失眠，回想着一个个码头，一条条船只，一个个面影。”这种对平凡工作崇高的热忱与生活的极度简朴，本身具有一种打动人的力量，可以说，是这种力量使得年轻的信客被深深感动，使他有了一种信念，从而不忍心拒绝。

其次，信客这一职业虽然低微，但它很重要。信客的作用已不仅仅在于承担送信的责任。进城谋生者在都市里的升沉荣辱、人情冷暖，他最先感受到。乡下发生悲欢离合的大事小事，他也最先得知。所以他是城乡最敏感的神经末梢，他是城乡联结的纽带，是城乡冲突的驿站，是城乡冷暖的缓冲器。正如老信客所说：“我名誉糟蹋了，可这乡间不能没有信客。”