我的自传

我出生于1985年，出生的地方，行政区划当时叫商南县试马寨红庙村。当年赵匡胤丢失宝马的试马寨也曾经是商贾云集、热闹非凡的集市，但终究敌不过家乡山大沟深、交通状况差的自然条件，因此家乡经济发展滞后，在那个年代，大家都很穷。父亲是一名教师，母亲是地地道道的农民，兄弟姐妹六个中同时在读书的最多的时候就有三个。那个年代没有“蛋奶计划”，更没有“免费义务教育”，仅凭父亲每月那微薄的工资，根本养活不了一大家人。还好大地母亲是仁慈的，村里给分的两块平地和两块山地，在父母亲的勤劳耕作下，为全家提供了基本的温饱保障。

因为家里穷，没钱交学前班的学费，在同龄发小都在大队公社的土坯房里读学前班的时候，我还在邻居家的门前玩沙、玩自己摆放的青砖“多米诺骨牌”。6岁那年，我跟随父亲在田家湾小学读一年级（当时还是清泉镇田家湾村）。家里距学校有30多里，山路坑坑洼洼，而仅有的交通工具就是父亲那辆老式加重自行车。还记得有一次车子在下坡的时候撞到了石尖上，摔倒的那刻父亲用胳膊护着我，我摔在了父亲的身上，父亲还没来得及拍身上的尘土，就急急忙忙问我哪儿摔疼了没。

小学二年级开始我转到了家门口的红庙小学，韩云莲老师和蒋玲老师作为我的启蒙老师，对我后来的学习起到了非常重要的作用。她们在教授课堂知识的同时，还教会了我们要拾金不昧、要团结同学尊敬老师……

1995年，也就是我读五年级的那年秋天，因为繁重的劳作，母亲病的很重。近两个月的时间，母亲一直在家里打点滴，父亲这时候调任离家较近的毛河小学任教，还好可以早出晚归回来照顾母亲和我，做饭、洗衣、干农活……当时正值花生的收获季节，帮家里摘完花生后，为了完成勤工俭学，我冒着秋雨，在房前屋后别人挖过花生的农田里奔走，哪怕是从泥土里用手刨出来的一粒花生，都给我带来收获的喜悦，因为在那个幼小的心灵里，那每一粒花生都意味着给父母亲减轻了一点负担，意味着让他们少操了一份心。那时候父亲经常教育我，读书可以改变命运、少壮不努力老大徒伤悲。穷则思变，不知道从何时起，我的学习成绩突飞猛进，直到六年级小学毕业，我的学习成绩都稳定在班上前三名，同时还一直担任班上的班长。

1997年，我小学毕业后考入试马镇初级中学（当时还没普及九年免费义务教育，考初中就像现在的考高中一样，有分数线限制）。因为离家远，只能住学校宿舍。一天三顿吃着大锅玉米糊汤，就着从家里带的瓶装酸菜，没有了父母亲的臂膀呵护，在学校里学会了自己洗衣服、自己缝缝补补。与住家读书不同，寄宿读书有特别多的时间和同学们在一起，不管是在教室里一起学习，还是在宿舍家长里短，或者在乒乓球台和篮球场上厮杀，能长期和小伙伴们打成一片。这种寄宿状况一直持续到我大学毕业，十年的寄宿学校的生活对于培养人的团结协作、自力更生能力不无好处，现在想来，这些对我一生都有着重要的影响。

2000年9月1日，我以全区总分第二的优异成绩考入商南县高级中学。相比初中，高中的课程更多，作业量也更大，学习氛围浓厚，一个班至少70个学生，无形中每一个人都给周围同学施加了特别大的学习压力。因为离家更远了，学习任务又很繁重，读高中以后基本都是两到三个月才回家一次。不知道是否回家时间间隔太长的缘故，每回一次家，感觉父亲的头发比之前就要白很多。直到2003年父亲退休，告别待了近四十年的学校回到家里时，我猛然意识到，是父亲老了。