报告文学连载 ∣ 张子影：试飞英雄 ⑩五篇

报告文学连载∣张子影：试飞英雄⑩

近年来，随着中国综合实力的迅速增长，中国的军工技术和国防力量突飞猛进，歼-20、东风系列导弹、国产航母等等国之重器的入列或问世，令世人瞩目。本文描写和揭示的是新中国历代新型战机试飞的内幕，让我们跟随作者的笔触，见证中国空军试飞英雄惊心动魄的壮举和叱咤风云的精彩华章。试飞英雄

张子影“紧张会让人或成为一头狮子，或成为一只兔子。”这是顾博最喜欢的一句话。80后的顾博，自从2006年12月调入试飞部队后，他的人生从此掀开了新的一页。经过系统专业的培训、攻读了硕士研究生、入选某重点型号试飞部队、出国培训。作为一名80后试飞员，他深知光有过硬的战斗精神和作风不够，还要建立完善的知识结构，具备过硬的试飞技术，力求成长为一名“知识型、学者型、专家型试飞员”。试飞是科学，不是逞强。英雄是凡人，不是传说，更不是神。那一晚，几杯啤酒下肚，顾博和张晓松敞开心扉：“启动了6次，左右发动机各启动3次，只要有一次启动不了，就是和死神的握手。”“我们连跳伞的地方都选好了，我们是专业的试飞员，既不放弃，也不作无谓的牺牲，如果挽救不了飞机，也不会造成更大的损失，我们敢做事，但不蛮做事。”挂钟指向晚上7点，白丽丽坐在餐桌旁翻手机，1米外的厨房里，丈夫李吉宽在活泼泼的水龙头边一边洗碗一边哼着歌，老实说他唱得真不怎么样，也听不明白是唱什么，就那么哼吟着，自娱自乐，在家里，这是他唯一能帮上她忙的地方。这是他们一天中最轻松的时刻，他时常中断他的哼唱回答她一些话语，社会新闻、单位见闻什么的。今天，当挂钟一成不变地指向老时间时，这个家里静得只听得到挂钟嗒嗒走动的声音。自从战友兼好友余锦旺在执行任务时牺牲，他们晚饭后的这段轻松时光消失了。他回避看她，她的目光却从他进门开始就再不离开他。李吉宽整整守了两天灵，一进门倒头就睡。他醒来时看到她红肿的眼睛，他什么也没有说。他知道，她需要的不是安慰。连续几天，他早出晚归地忙碌，作为好友要安慰亲属，作为部队领导要处理一些善后事宜，还要调查事故原因，偶尔回家，两人也很少说话，但他能感觉到她久久粘在他身上的眼光。他知道她在想什么。亲密战友余锦旺的音容笑貌，白发苍苍的老妈妈忍着晚年丧子的悲痛却大义凛然地说：“我儿子这样牺牲，很光荣。”的情景，以及锦旺的妻子痛不欲生的情景，交替出现在他们的眼前，挥之不去。很长一段时间，他们的生活里没有了轻松的气氛。两个月过去了，今天，他们面对面坐下来。他们彼此都明白，需要好好谈一谈。一个月前，李吉宽的老岳父突然来了，丈夫不在家的时候，做父亲的他对女儿说：“跟吉宽商量一下，转业吧，别干了。这个风险太大了。咱们已经为部队作了不少贡献了，现在离开，对得起自己的。”父亲没有多留，也拒绝她送，一个人步子沉沉地走了。她目送着老父亲的身影，突然发现，父亲已经很老了。几年前，兄弟试飞部队的一位战友发生试飞事故，在送殡的那天，承受不了剧烈的刺激，烈士的父亲也轰然倒下，就倒在儿子的灵柩旁边。但作为妻子，她知道他的追求。果然，不等她开口，李吉宽就说话了。李吉宽紧锁着眉头，深深地吸了一口烟，双眼凝视着前方，像是在看，又像是什么也没有看，时间仿佛静止了。数秒之后他才缓缓地将烟雾吐出，眼睛微微眯起，嘴唇轻动，慢慢地说：李吉宽只说了一句话：“飞，还是要飞的。工作总得有人干，只要干这个事，总有这样或那样的伤亡，总会有。”她把手伸过去，隔着餐桌，握到了丈夫的手。我知道。她轻轻地说，我明白。你放心忙你的，家里有我。