一座城市不能沦为

河流是一座城市的幸运

在朋友的文章里，看到了诗人的句子。“河流是一座城市的幸运”，我忘记了诗人的名字，却记下了这个句子。

我爱的城市是有河的。我的城市有黄河穿城而过，将城市分作两半，整个中国，被黄河这样大刀阔斧临幸的城市，只有兰州，只此一座。我们说“我在河北”的时候，说的是河的北、城的北，而不是中国的河北省。

前年我终于移居河北省，还是时常接到来自家乡的电话：“晚上一起吃饭。”“我在河北。”“打个车赶紧过来。”我忽地意识到了不妥，我怎么连家乡话语的约定俗成都忘记了。我得赶紧补上：“我在河北省。”

我喜欢夏天乘一辆环河的车，34路或者26路双层巴士，一圈一圈游荡下去，河一会儿在车窗的左边，一会儿在右边，阳光透过晶碧的树叶洒在车厢里，有树枝刮擦着车身，有时候是柳树，有时候是槐树，还带着白花，探手就可以触到。