又到一年开学时

又到一年清明时

与清明节有关的很多记忆都跟雨密不可分，但今年却遇到难得的大晴天。春光漫烂，风物闲美，蜜蜂在山野游荡，满目是耀眼的绿意，那清明节固有的萧索便去了大半，甚至可把扫墓的行程视作一次绝佳的踏青之旅。

扫墓的时间早在半个月前就筹划好了，总要挑个大家都有空闲的时候，以便尽量多的家族成员能够参与。一年一度的觐见，两个世界的想聚，人多了一个，那种凄清便少了一份，而地底下的亡灵的慰藉便多了一份

扫墓的队伍在变化，今年新增加的成员是堂妹的女儿，小名，刚满周岁，有点怕生，笑起来很可爱。被祭拜的队伍也在变化，三年前刚增加了二叔，那个被称作“爪龙耙”（本地一种常用扒草农具）的业余篮球运动员，那个烧得一手好菜的扫墓组织者，他死于胃癌，他的胃癌跟他豪爽的酒风有关。这种变化让人欢喜也让人伤感，就像草一年年地绿，春一年年地回。

许多次听父亲谈起许多年前的一幕清明节即景：山路上，父亲牵着大姐，二叔驮着二姐，小叔则像一匹出栏的马驹，忽前忽后地跑着，山路两旁，有怒放的野杜鹃时不时从草丛中探出头来······这帧画面让人心生暖意，但它已经不可逆转地变成记忆，并象所有的记忆一样被渐渐淡忘。姐姐们还经常沉浸在对野杜鹃的甜蜜回味中：采一朵新鲜的杜鹃花，轻轻地拔出花蕊，用力吸吮，好甜。但现实从来都不是最可靠的存在，转瞬间它就变成了历史。这座山的野杜鹃好多年前就已经绝迹了。

三年来，扫墓的顺序却一直没变。不管步行、乘船还是乘车，都是先到曾祖父、曾祖母的坟前走一遭。